渤海灣晴空萬里，碧波粼粼。

　　伴隨著激昂的《中國英雄核潛艇》之歌，輪船向西南方向行駛，到達指定海域。2021年3月30日9時整，中國著名核動力專家、中國核潛艇第一任總設計師彭士祿和夫人的骨灰在這里海撒。他在生命的最后踐行了自己的誓言：“永遠守望祖國的海洋。”

　　51年前，在同一片海空，我國首艘核潛艇“長征一號”緩緩駛向碧波深處，彭士祿和戰友們挺立碼頭，凝望大海盡情歡呼。

　　深海中的核潛艇，無聲卻有無窮的力量。多年來，彭士祿的人生好比核潛艇，在驚濤駭浪中書寫對國家和事業的忠誠。

　　兌現“核潛艇，一萬年也要搞出來”的誓言

　　彭士祿生命的最后時光，是在北京協和醫院的一間病房度過的。

　　病房布置得很簡潔，最引人注意的是一頂海軍帽，帽子上用金色絲線繡著“中國海軍核潛艇部隊”9個字，字的下面是一幅核潛艇劈波斬浪的畫面。

　　從事核動力事業一輩子，核潛艇是彭士祿一生的牽掛。

　　作為最先進的海軍裝備之一，核潛艇誕生于1954年。美國、蘇聯等都先后擁有了核潛艇。新中國遭受到核威脅、核訛詐后，毛主席曾豪邁地講，中國人自己搞核潛艇。

　　1958年，一紙命令傳來，彭士祿轉行從事核潛艇研制工作，從此選擇了“深潛”人生，開始了在核潛艇技術“無人區”的艱難探索。

　　沒有人見過核潛艇，彭士祿和團隊對核潛艇的研究，是從幾張模糊不清的照片和一個玩具模型開始的。“當時我們這批人有學化工的、有學電的、儀表的，我們大多數人不懂核，搞核潛艇全靠4個字‘自教自學’。”

　　彭士祿到工廠調研

　　為了培養專業人才，彭士祿當起老師，開設了多門專業課。沒有現成的圖紙和模型，科研人員就一邊設計、一邊施工，用傳統設備算出了首艘核潛艇的數10萬個數據；為了控制核潛艇的總重量和穩定性，邊角余料都要過磅稱重……

　　1970年12月26日，“長征一號”成功下水。至此，中國成為繼美國、蘇聯、英國、法國之后世界上第5個擁有核潛艇的國家，用不到一代人的時間，兌現了“核潛艇，一萬年也要搞出來”的誓言。

　　用數據說話的“彭大膽”

　　在核潛艇研發設計階段，科研人員都是“摸著石頭過河”，遇到重大問題很難決斷。但彭士祿敢拿主意，于是，“彭大膽”“彭拍板”的外號逐漸被人叫響。

　　但“彭大膽”并非有勇無謀，他曾故作神秘地說：“秘訣是一定要用數據說話！”

　　牢牢掌握實驗數據是他大膽作決定的依據。

　　彭士祿在家中寫臺前

　　時間倒回到1970年8月30日，在核潛艇研制項目中，這是極為重要的一天。一個多月前，實驗用的反應堆開始緩緩提升功率，而每提高一檔功率，出現的險情也越多。隨著問題日漸增多，反對提升功率的聲音也頻頻出現。

　　這天，彭士祿決定進行一次主機滿功率實驗。但是，當時負責基礎數據運算的主控室計算員黃士鑒卻并不知道這個計劃。

　　實驗現場被相關機構的人員圍得水泄不通。下午6時左右，黃士鑒發現，竟然是滿功率！黃士鑒以為自己算錯了，沒有吭聲。

　　隨后，在用手搖計算機算出了第二次、第三次的結果后，黃士鑒確定，主機滿功率運轉！這時，他才向彭士祿報告了計算結果。

　　彭士祿問黃士鑒：“為什么剛才算了3次？”他誠實地回答：“彭總，我怕算錯了。”彭士祿投以贊賞的眼光，只應了一個字：“好。”

　　這一段經歷給黃士鑒留下的最深刻回憶，可能并不是令人興奮的“滿功率”，而是彭士祿對他堅持“用數據說話”的肯定。

　　后來擔任中國核動力研究設計院總工程師的黃士鑒說：“‘用數據說話’也成了我的原則。”

　　成績與榮譽不僅屬于個人

　　與很多人想象中的英雄形象不太一樣，個頭并不高的彭士祿最讓人印象深刻的形象，是戴著一副黑邊眼鏡，一頭銀發向后梳攏，臉上掛著溫和的微笑。

　　生前，他總會被問及一個問題：“您如何看待‘潛艇核動力之父’‘核電事業拓荒者’的榮譽？”彭士祿總是謙虛地說：“我只是一顆螺絲釘，對國家沒什么貢獻。”

　　還沒住院時，坐在輪椅上的他每天在護工陪護下去買啤酒。“他經常用20塊錢買一瓶啤酒，告訴服務員不用找錢。”說到這里，曾經的鄰居、中核集團原科技委常委張祿慶笑了，“彭總待人謙和，完全沒有架子。”

　　有一次，彭士祿回到曾經工作過的單位看望老同事，還特別囑咐黃士鑒，一定要把曾經在這里工作過的行政人員也叫來。

　　“我是吃百家飯、穿百家衣、姓百家姓長大的，所以對老百姓有很深的感情。”彭士祿說。

　　由于工作關系，王建民和彭士祿接觸較多。

　　他印象深刻的一件事，是在擔任中國核動力研究設計院設備科領導小組副組長時運輸中子源。

　　1970年，設備科為零功率試驗采購的中子源到貨。

　　王建民到車隊要車，一位司機師傅聽說是拉中子源，油門一踩，走了，另一位也是如此。王建民只得找彭士祿求助。

　　彭士祿和車隊解釋，放射性不大，是安全的，“不信，我可以親自帶車去。”這時才有司機同意開車提貨。

　　汽車開出車隊后，王建民說：“彭總，有更重要的事等著你處理，我帶車就行了。”彭士祿這才下車。

　　那時沒有運放射性物質的專車，只好用普通運土的翻斗車執行這個任務。放射源運輸的安全性如何？王建民其實也不知道。“彭總的行動帶動了我，也帶動了司機，所以就不顧這些了，干吧！”

　　“我這一輩子只做了兩件事：一是造核潛艇，二是建核電站。因此獲得了一些獎項，這些成績與榮譽不僅屬于我個人，它更屬于核潛艇人，屬于核電人，屬于核事業人。”這句話，既是彭士祿一生創新攻關的感言，也是他一生淡泊名利的自畫像。